Las confesiones de un bibliofago, de Jorge Ordaz

(Editorial Pez de Plata, 2014)

Tal vez no haya esfuerzo més gratificante que el que se invierte en aprender
aquello que a uno le place. (Jorge Ordaz, Las confesiones de un bibliéfago,
2014, p. 47)

En esta altima década el debate en torno a la volatilidad del soporte literario ha
mariposeado incansablemente en tertulias, aulas, libros, prensa, redes sociales y
programas radiofonicos y televisivos. Cuando se han superado ya los problemas
surgidos en la prehistoria del libro
electronico —el eReader de 1999-,
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las pantallas, el desarrollo de la
interactividad, los canales de
difusion y de venta o Ila
reconfiguracion de los modelos de
negocio para las  empresas
editoriales. En octubre de 2008 EI
Pais anunciaba en un titular “El
libro digital ganara al papel en 10
anos”. Y en abril de 2014 Pez de
Plata ha reeditado en un ejemplar
exquisito Las confesiones de un
bibliofago de  Jorge  Ordaz
(Barcelona, 1946), autor de Prima
donna (1986, finalista del premio
Herralde), La Perla de Oriente
(1993, finalista del premio Nadal),
Perdido Edén (1998), El cazador de
dinosaurios (2009), El fuego y las
cenizas (2011, Premio de la Critica de Asturias) y Diabolicién (2013).
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Y quizés éste es el mejor momento para leer o releer una novela de 1989, donde
la pasién por los libros se centra, especialmente, en su dimension material.
Ordaz nos introduce en la adoracion fetichista por los insospechados placeres
que proporciona el tacto del papel, la esmerada encuadernacién, los matices del
olor de un volumen joven o fatigado. Nos sumerge en las sensaciones que
despierta el perfume de la tinta atin fresca, y expresa delicadamente el
insustituible deleite de recorrer, con las yemas de los dedos, los grabados,
relieves, orlas e hilos de este objeto artistico. Pero sobre todo, nos invita a un



banquete, a una narracion voluptuosa sobre el sabor. Si, sobre el sabor de los
libros.

Del biblioclasta al bibli6filo, del bibliofilo al bibliomano, del biblibmano al
bibli6fago. Asi podria resumirse el camino personal que recorre el anénimo
protagonista, un liberal oriundo de Barcelona que vive la época del absolutismo
fernandino. Desde la atalaya de su madurez, se dispone a poner por escrito el
origen y desarrollo de su intima, extrafia y vehemente perversidad:

“Empezaré por el principio: a mi no me gustaban los libros; es mas,
puedo decir que los odiaba. A lo largo de mi infancia y gran parte de
mi adolescencia, los libros no constituyeron para mi sino meros
objetos susceptibles de ser desencuadernados. Mi inico contacto con
estos ‘destilados de la civilizacion humana’ —como alguien ha
dicho-, era para arrancarles las tapas y deshojarlos con
indisimulada fruicion” (p. 15).

Confesiones de un bibli6fago es una novela de formacién que narra en primera
persona, con una prosa erudita y gustosa, salpicada de un humor britanico, la
azarosa historia de un personaje que, ya en la edad adulta, sigue interrogandose
sobre el motivo de su infantil fobia. Una fobia que no duda en atribuir a la
pasion lectora de su madre, que durante los meses de gestaciéon del hijo,
adquiri6 la costumbre de leer durante toda la jornada, apoyando comodamente
el volumen, “a modo de facistol, sobre su prominente vientre”, mientras él iba
“creciendo como podia en su seno, sintiendo cada vez mas el peso agobiante de
la cultura y, en especial, de la llamada cultura impresa” (p. 16)

Ante ese impulso destructor, sus padres emplearon la mejor de las estrategias:
dejar fuera de su alcance todo volumen. De este modo se despert6 en el nifio una
natural curiosidad hacia esos objetos que le habian sido vetados. Asi, el pequeio
biblioclasta fue apaciguandose hasta que, al quedar huérfano a los 14 afios, fue
acogido por su tio Hipélito, un hombre culto que pasaba sus dias trabajando en
su fastuosa biblioteca. Nuestro protagonista descubre entonces, con
extraordinario asombro, que existian senores que no se conformaban con
comprar, leer y guardar libros, sino que se dedicaban “a cuidarlos y a mimarlos,
gastandose, llegado el caso, verdaderas fortunas, y sintiendo por ellos una suerte
de pasion irrefrenable que les convertia en sus incondicionales reverenciadores”

(p. 23)

Gracias a que su tutor le permite, tras unos meses de formacion, asistir a las
veladas literarias que celebraba los martes en su casa, el lector puede conocer a
una galeria de contertulios, tan excéntricos como fascinantes, y descubrir como
el protagonista aprendié a conocer y a querer a los libros, a reconocer las
tipografias (bodoni, didots, estefanos, elzevires), a apreciar «las
encuadernaciones “pajariles” de Derome, con su proliferacion de volutas,
cenefas, roleos, pinjantes, florones y —como no— de graciosos pajarillos» (p. 31),



y también a escuchar todo tipo de anécdotas y relatos sobre hurtos, asesinatos,
muertes repentinas, pérdidas aciagas y maravillosos hallazgos: “mil y una
peripecias en torno a la busqueda y posesion de los libros; grandezas y miserias,
en fin, de la bibliofilia y de sus cultivadores» (p. 32).

Aparece don Bartolomé, para quien “la encuadernaciéon no era un mero adorno
o lujo superfluo, sino absoluta necesidad por la que el libro consigue su nombre
y se hace digno de él” (p. 25); junto a él, el timido y memorioso don Pascual
Grassi, un hombre casi ciego, que se aproximaba a los libros hasta tocarlos con
la nariz (“deciase que los reconocia mas por el tacto que por la vista”, p. 26) y
llevaba a cuestas la desgracia de haber perdido la oportunidad de hacerse con
un ejemplar de la Opera de Llull, impresa en Estrasburgo por Lazarus Zetzner
en el siglo XVI, “s6lo porque quien se la ofreci6 no le merecia confianza”.
También nos presenta a Don Prudencio Casulleras, el candénigo de tez espectral,
acostumbrado a hurgar en los pergaminos vetustos, en los manuscritos en
vitela, en los antiguos codices en piel de venado; y Constanti, el mas enigmatico
de todos ellos, en cuya biblioteca menudeaban las ediciones virgilianas, pues su
maxima aspiracion “era poder llegar a conseguir tantos virgilios como dias del
ano, a fin de poder dedicar entonces una jornada cabal al disfrute de cada una
de las ediciones del Mantuano” (p. 29).

Durante este viaje iniciatico, el joven recae en la Sociedad Filosofica y, en 1824,
con motivo de las turbulencias politicas acaecidas en Espafia, a exiliarse en
Inglaterra. En la sociedad londinense logra abrirse paso a través de varios
oficios: de catalogador de libros de un cirujano a ayudante de Salvi, el librero
valenciano. Estos empleos le proporcionan suficientes ingresos para lograr
instalar su propio taller de encuadernacion, para su uso y disfrute particular. El
personaje desea fervientemente poner en practica, con la ayuda de un maestro
veterano, todo el bagaje teérico que ha adquirido durante su adolescencia y
juventud. Su gran ilusiéon no era otra que “convertir un libro modestamente
salido de la imprenta en un valioso e imperecedero objeto de arte”. En este
punto de su vida, su incipiente bibliofilia deriva en la bibliomania. Confiesa que
ya era consciente de que, en aquellos dias, vivia exclusivamente de y para los
libros:

“De hecho, los adoraba y gozaba inmensamente contemplandolos,
acariciandolos o cambiandolos de “ropaje”. Sentia una profunda,
compulsiva y mesmerizante atraccion hacia ellos y, dejabame
arrastrar gustosamente sucumbiendo fatalmente a sus encantos,
cual inexperto nauta hechizado por embaidores y suasibles cantos de
sirenas” (p. 49).

Dicha pasion y pericia en el arte de la encuadernacion le lleva a trabajar, en la
clandestinidad y con condiciones muy estrictas, para un selecto club de amantes
de los libros mas raros y mejor editados: The Bookeater’s Club, El Club de los
comedores de libros, que le revela una nueva perspectiva:



“Probado es que el frenesi por los libros apenas conoce limites (...)
Las busquedas obstinadas y perseverantes, las incesantes compras y
adquisiciones, las pesquisas constantes e indesmayables,
constituyen el eje y centro de la actividad del bibli6mano, ese ser
abocado a ser victima de aquello que mas aprecia. A diferencia del
biblitfilo, el bibliomano no posee los libros, sino que se ve poseido
por ellos (...) No escoge los libros, los amasa”. (p. 59)

Tras realizar para esta sociedad exquisitos encargos, se le permitira asistir,
como invitado especial, a una de las sesiones de este extrano club, de larga
tradicion, - fundado en 1789-, que mantenia una innegociable cldusula por la
que se excluia la entrada a mujeres, clérigos y escoceses. Por otro parte, solo
podian ingresar como socios aquéllos que superaran unas dificiles pruebas que
demostraran que el aspirante merecia ser aceptado en el elitista The Bookeater’s
Club, que lucia el emblema de un cuchillo y un tenedor cruzados sobre un libro
abierto, y se amparaba en una rotunda consigna: “All in a book is palatable”.

El protagonista pronto sucumbe a esa pasién compartida —furtivamente- con
otra ndémina de estrafalarios personajes. Y va creciendo ain méas en él la
atraccidon no ya por el conocimiento que la letra impresa transmite, sino por
otros detalles y matices intuidos, pero nunca antes explorados totalmente. En
esas reuniones experimentara, deslumbrado, que:

“los libros nuevos o recién impresos suelen ser tiernos o jugosos,
pero algo insipidos, que los antiguos son por lo general mas sabrosos
—sobre todo los pergaminos a la romana—, pero en cambio pecan de
COrreosos y resecos, por manera que precisan casi siempre, de
previo reblandecimiento, cuando no de adobos suavizadores; que los
ejemplares muy fatigados tienden a la flaccidez, y es aconsejable
degustarlos a la faisandé, y que no hay mayor disfrute que el hecho
irrepetible de comerse una copia tnica” (p. 70).

El protagonista consigue superar las pruebas gracias a su amplio conocimiento
del mundo del libro, pero también a su pericia en la preparaciéon de un delicioso
y sencillo menu de hojas de respeto y puntas de tela sajona sazonadas con aceite
de trementina. Tratara, evidentemente, de justificar su bibliofagia con
argumentaciones librescas: “el amor a los libros es la causa tltima por la que
éstos pueden ser comidos” (p. 75), afirma, y se apoyara en la autoridad de
Francis Bacon, quien se lamentaba a menudo de que “muchos libros son
probados, pero pocos masticados y digeridos” (p. 78)

El ritual para probar esos deliciosos manjares debia seguir un orden gradual, de
modo que los cinco sentidos se aplicaran lenta e intensamente a explotar tan
insolito deleite: la vista para contemplar la encuadernaciéon y para admirar con
parsimonia los tipos de letra y los delicados ornatos; el tacto, para discurrir
sobre la calidad y la naturaleza de la textura del papel; el olfato para deleitarse



en el aroma del cuero, de la tinta, e incluso hasta en los rancios olores de libros
vetustos; el oido, que le brindaba el murmullo de cientos de hojas deslizandose
entre los dedos y el sonido opaco de las tapas al cerrar el volumen con un golpe
seco. Estos iniciales deleites preparaban y abrian el apetito a cada uno de los
comensales para el goce completo y udltimo: “el reconocimiento palatal, la
degustacion y el saboreo sutil de todos y cada uno de los distintos elementos del
libro” (p. 79)

Les invitamos, pues, a conocer estas confidencias venidas de un siglo pretérito,
con la promesa de que no les defraudara la confesion del altimo e insélito de seo
de su protagonista. Un deseo que se desvela en la ultima pagina de un libro que,
en el primer cuarto del siglo XXI, homenajea —desde la ironia— a bibli6filos y a
biblibmanos, para recordarnos, tal vez, que el amor por el libro esta unido al
amor por el objeto artistico. Asi, mientras Ordaz nos permite degustar una y
otra vez —con la imaginacién- algunos artefactos literarios verdaderamente
irresistibles, nos permitimos preguntarle, querido lector: équé libro anhelaria
catar, saborear o devorar secretamente? Bon appetit!
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