
Las confesiones de un bibliófago, de Jorge Ordaz  

(Editorial Pez de Plata, 2014) 

Tal vez no haya esfuerzo más gratificante que el que se invierte en aprender 

aquello que a uno le place. (Jorge Ordaz, Las confesiones de un bibliófago, 

2014, p. 47) 

 

En esta última década el debate en torno a la volatilidad del soporte literario ha 

mariposeado incansablemente en tertulias, aulas, libros, prensa, redes sociales y 

programas radiofónicos y televisivos. Cuando se han superado ya los problemas 

surgidos en la prehistoria del libro 

electrónico −el eReader de 1999−, 

la polémica se ha ramificado en 

otros asuntos: la gestión de los 

derechos de autor, la resolución de 

las pantallas, el desarrollo de la 

interactividad, los canales de 

difusión y de venta o la 

reconfiguración de los modelos de 

negocio para las empresas 

editoriales. En octubre de 2008 El 

País anunciaba en un titular “El 

libro digital ganará al papel en 10 

años”. Y en abril de 2014 Pez de 

Plata ha reeditado en un ejemplar 

exquisito Las confesiones de un 

bibliófago de Jorge Ordaz 

(Barcelona, 1946), autor de Prima 

donna (1986, finalista del premio 

Herralde), La Perla de Oriente 

(1993, finalista del premio Nadal), 

Perdido Edén (1998), El cazador de 

dinosaurios (2009), El fuego y las 

cenizas (2011, Premio de la Crítica de Asturias) y Diabolición (2013).  

Y quizás éste es el mejor momento para leer o releer una novela de 1989, donde 

la pasión por los libros se centra, especialmente, en su dimensión material. 

Ordaz nos introduce en la adoración fetichista por los insospechados placeres 

que proporciona el tacto del papel, la esmerada encuadernación,  los matices del 

olor de un volumen joven o fatigado. Nos sumerge en las sensaciones que 

despierta el perfume de la tinta aún fresca, y expresa delicadamente el 

insustituible deleite de recorrer, con las yemas de los dedos, los grabados, 

relieves, orlas e hilos de este objeto artístico. Pero sobre todo, nos invita a un 



banquete, a una narración voluptuosa sobre el sabor. Sí, sobre el sabor de los 

libros.  

 Del biblioclasta al bibliófilo, del bibliófilo al bibliómano, del bibliómano al 

bibliófago. Así podría resumirse el camino personal que recorre el anónimo 

protagonista, un liberal oriundo de Barcelona que vive la época del absolutismo 

fernandino. Desde la atalaya de su madurez, se dispone a poner por escrito el 

origen y desarrollo de su íntima, extraña y vehemente perversidad:  

“Empezaré por el principio: a mí no me gustaban los libros; es más, 

puedo decir que los odiaba. A lo largo de mi infancia y gran parte de 

mi adolescencia, los libros no constituyeron para mí sino meros 

objetos susceptibles de ser desencuadernados. Mi único contacto con 

estos ‘destilados de la civilización humana’ –como alguien ha 

dicho−, era para arrancarles las tapas y deshojarlos con 

indisimulada fruición” (p. 15).  

Confesiones de un bibliófago es una novela de formación que narra en primera 

persona, con una prosa erudita y gustosa, salpicada de un humor británico, la 

azarosa historia de un personaje que, ya en la edad adulta, sigue interrogándose 

sobre el motivo de su infantil fobia. Una fobia que no duda en atribuir a la 

pasión lectora de su madre, que durante los meses de gestación del hijo, 

adquirió la costumbre de leer durante toda la jornada, apoyando cómodamente 

el volumen, “a modo de facistol, sobre su prominente vientre”, mientras él iba 

“creciendo como podía en su seno, sintiendo cada vez más el peso agobiante de 

la cultura y, en especial, de la llamada cultura impresa” (p. 16) 

Ante ese impulso destructor, sus padres emplearon la mejor de las estrategias: 

dejar fuera de su alcance todo volumen. De este modo se despertó en el niño una 

natural curiosidad hacia esos objetos que le habían sido vetados. Así, el pequeño  

biblioclasta fue apaciguándose hasta que, al quedar huérfano a los 14 años, fue 

acogido por su tío Hipólito, un hombre culto que pasaba sus días trabajando en 

su fastuosa biblioteca. Nuestro protagonista descubre entonces, con 

extraordinario asombro, que existían señores que no se conformaban con 

comprar, leer y guardar libros, sino que se dedicaban “a cuidarlos y a mimarlos, 

gastándose, llegado el caso, verdaderas fortunas, y sintiendo por ellos una suerte 

de pasión irrefrenable que les convertía en sus incondicionales reverenciadores” 

(p. 23) 

Gracias a que su tutor le permite, tras unos meses de formación, asistir a las 

veladas literarias que celebraba los martes en su casa, el lector puede conocer a 

una galería de contertulios, tan excéntricos como fascinantes, y descubrir cómo 

el protagonista aprendió a conocer y a querer a los libros, a reconocer las 

tipografías (bodoni, didots, estefanos, elzevires), a apreciar «las 

encuadernaciones “pajariles” de Derôme, con su proliferación de volutas, 

cenefas, roleos, pinjantes, florones y –cómo no− de graciosos pajarillos» (p. 31), 



y también a escuchar todo tipo de anécdotas y relatos sobre hurtos, asesinatos, 

muertes repentinas, pérdidas aciagas y maravillosos hallazgos:  “mil y una 

peripecias en torno a la búsqueda y posesión de los libros; grandezas y miserias, 

en fin, de la bibliofilia y de sus cultivadores» (p. 32).  

Aparece don Bartolomé, para quien “la encuadernación no era un mero adorno 

o lujo superfluo, sino absoluta necesidad por la que el libro consigue su nombre 

y se hace digno de él” (p. 25); junto a él, el tímido y memorioso don Pascual 

Grassi, un hombre casi ciego, que se aproximaba a los libros hasta tocarlos con 

la nariz (“decíase que los reconocía más por el tacto que por la vista”, p. 26) y 

llevaba a cuestas la desgracia de haber perdido la oportunidad de hacerse con 

un ejemplar de la Ópera de Llull, impresa en Estrasburgo por Lazarus Zetzner 

en el siglo XVI, “sólo porque quien se la ofreció no le merecía confianza”. 

También nos presenta a Don Prudencio Casulleras, el canónigo de tez espectral, 

acostumbrado a hurgar en los pergaminos vetustos, en los manuscritos en 

vitela, en los antiguos códices en piel de venado; y Constantí, el más enigmático 

de todos ellos, en cuya biblioteca menudeaban las ediciones virgilianas, pues su 

máxima aspiración “era poder llegar a conseguir tantos virgilios como días del 

año, a fin de poder dedicar entonces una jornada cabal al disfrute de cada una 

de las ediciones del Mantuano” (p. 29).  

Durante este viaje iniciático, el joven recae en la Sociedad Filosófica y, en 1824, 

con motivo de las turbulencias políticas acaecidas en España, a exiliarse en 

Inglaterra. En la sociedad londinense logra abrirse paso a través de varios 

oficios: de catalogador de libros de un cirujano a ayudante de Salvá, el librero 

valenciano. Estos empleos le proporcionan suficientes ingresos para lograr 

instalar su propio taller de encuadernación, para su uso y disfrute particular. El 

personaje desea fervientemente poner en práctica, con la ayuda de un maestro 

veterano, todo el bagaje teórico que ha adquirido durante su adolescencia y 

juventud. Su gran ilusión no era otra que “convertir un libro modestamente 

salido de la imprenta en un valioso e imperecedero objeto de arte”. En este 

punto de su vida, su incipiente bibliofilia deriva en la bibliomanía. Confiesa que 

ya era consciente de que, en aquellos días, vivía exclusivamente de y para los 

libros:  

“De hecho, los adoraba y gozaba inmensamente contemplándolos, 

acariciándolos o cambiándolos de “ropaje”. Sentía una profunda, 

compulsiva y mesmerizante atracción hacia ellos y, dejábame 

arrastrar gustosamente sucumbiendo fatalmente a sus encantos, 

cual inexperto nauta hechizado por embaidores y suasibles cantos de 

sirenas” (p. 49).  

Dicha pasión y pericia en el arte de la encuadernación le lleva a trabajar, en la 

clandestinidad y con condiciones muy estrictas, para un selecto club de amantes 

de los libros más raros y mejor editados: The Bookeater’s Club, El Club de los 

comedores de libros, que le revela una nueva perspectiva: 



“Probado es que el frenesí por los libros apenas conoce límites (...) 

Las búsquedas obstinadas y perseverantes, las incesantes compras y 

adquisiciones, las pesquisas constantes e indesmayables, 

constituyen el eje y centro de la actividad del bibliómano, ese ser 

abocado a ser víctima de aquello que más aprecia. A diferencia del 

bibliófilo, el bibliómano no posee los libros, sino que se ve poseído 

por ellos (…) No escoge los libros, los amasa”. (p. 59) 

Tras realizar para esta sociedad exquisitos encargos, se le permitirá asistir, 

como invitado especial, a una de las sesiones de este extraño club, de larga 

tradición, - fundado en 1789-, que mantenía una innegociable cláusula por la 

que se excluía la entrada a mujeres, clérigos y escoceses. Por otro parte, solo 

podían ingresar como socios  aquéllos que superaran unas difíciles pruebas que 

demostraran que el aspirante merecía ser aceptado en el elitista The Bookeater’s 

Club, que lucía el emblema de un cuchillo y un tenedor cruzados sobre un libro 

abierto, y se amparaba en una rotunda consigna: “All in a book is palatable”. 

 El protagonista pronto sucumbe a esa pasión compartida –furtivamente- con 

otra nómina de estrafalarios personajes. Y va creciendo aún más en él la 

atracción no ya por el conocimiento que la letra impresa transmite, sino por 

otros detalles y matices intuidos, pero nunca antes explorados totalmente. En 

esas reuniones experimentará, deslumbrado, que: 

 “los libros nuevos o recién impresos suelen ser tiernos o jugosos, 

pero algo insípidos, que los antiguos son por lo general más sabrosos 

–sobre todo los pergaminos a la romana−, pero en cambio pecan de 

correosos y resecos, por manera que precisan casi siempre, de 

previo reblandecimiento, cuando no de adobos suavizadores; que los 

ejemplares muy fatigados tienden a la flaccidez, y es aconsejable 

degustarlos à la faisandé, y que no hay mayor disfrute que el hecho 

irrepetible de comerse una copia única” (p. 70).  

El protagonista consigue superar las pruebas gracias a su amplio conocimiento 

del mundo del libro, pero también a su pericia en la preparación de un delicioso 

y sencillo menú de hojas de respeto y puntas de tela sajona sazonadas con aceite 

de trementina. Tratará, evidentemente, de justificar su bibliofagia con 

argumentaciones librescas: “el amor a los libros es la causa última por la que 

éstos pueden ser comidos” (p. 75), afirma, y se apoyará en la autoridad de 

Francis Bacon, quien se lamentaba a menudo de que “muchos libros son 

probados, pero pocos masticados y digeridos” (p. 78) 

El ritual para probar esos deliciosos manjares debía seguir un orden gradual, de 

modo que los cinco sentidos se aplicaran lenta e intensamente a explotar tan 

insólito deleite: la vista para contemplar la encuadernación y para admirar con 

parsimonia los tipos de letra y los delicados ornatos; el tacto, para discurrir 

sobre la calidad y la naturaleza de la textura del papel; el olfato para deleitarse 



en el aroma del cuero, de la tinta, e incluso hasta en los rancios olores de libros 

vetustos; el oído, que le brindaba el murmullo de cientos de hojas deslizándose 

entre los dedos y el sonido opaco de las tapas al cerrar el volumen con un golpe 

seco. Estos iniciales deleites preparaban y abrían el apetito a cada uno de los 

comensales para el goce completo y último: “el reconocimiento palatal, la 

degustación y el saboreo sutil de todos y cada uno de los distintos elementos del 

libro” (p. 79) 

Les invitamos, pues, a conocer estas confidencias venidas de un siglo pretérito, 

con la promesa de que no les defraudará la confesión del último e insólito de seo 

de su protagonista. Un deseo que se desvela en la última página de un libro que, 

en el primer cuarto del siglo XXI, homenajea −desde la ironía− a bibliófilos y a 

bibliómanos, para recordarnos, tal vez, que el amor por el libro está unido al 

amor por el objeto artístico. Así, mientras Ordaz nos permite degustar una y 

otra vez –con la imaginación− algunos artefactos literarios verdaderamente 

irresistibles, nos permitimos preguntarle, querido lector: ¿qué libro anhelaría 

catar, saborear o devorar secretamente? Bon appetit! 

Inmaculada Rodríguez-Moranta 

Universidad Rovira y Virgili 


